Метка рождённого в СССР

739c6c90-123e-48ef-89d7-a89f84d1d202

«Метка рождённого в СССР» — так иногда называют эту характерную отметину.

Действительно, этот след был у многих, кто родился до 1982 года. Его диаметр составляет от 5 до 10 мм с характерными рытвинами. У обладателя такого шрама есть иммунитет от чёрной оспы. Если же шрам мельче и гладкий — это след обычной БЦЖ, защищающей от туберкулёза.

После 1982 года от оспы перестали прививать. Это легко объяснимо, ведь последний случай заражения оспой в естественных условиях был зафиксирован в 1977 году в Сомали.

http://www.seoded.com/2024/01/metka-sssr.html

Большой куш

manfred-ramminger-2

Шпионаж — дело серьёзное. Во всяком случае, разведка предпочла бы, чтобы о ней думали так. Но, в реальной жизни, суперагенты, иногда, ведут себя, как персонажи комедии Гая Ричи. И, что самое удивительное: у них получается.

Манфред Раммингер, в 60-е, жил в Западной Германии и занимался строительным бизнесом. Деньги ему нравились, деньги дали ему возможность купить синий «Мазерати», нанять роскошную секретаршу, покупать лошадей и крутить романы направо и налево. 36 лет, жизнь удалась.

Правда, собственно, строить у него получалось так себе. Не то чтобы фирма не построила ничего. Но, сначала, возведённый ею кинотеатр пришлось переделывать за строителями, потом там начали отваливаться элементы декора…

В общем, потенциальные клиенты не очень стремились давать подряды компании с такой репутацией. Но увольнять секретаршу не хотелось. И продавать машину тоже.

Раммингер подумал-подумал и нашёл отличный выход.

У него было полно знакомых в самых разных сферах. И некоторым из них тоже были нужны деньги. Словом, он придумал, кто ему заплатит и за что.

Как-то раз, летним днём 1966 года, в посольство СССР в Риме пришёл некий поляк по фамилии Линовский. Йозеф Линовский работал у Раммингера инженером, был на все руки мастер, но сейчас он выступил в необычной роли переговорщика.

Линовский сообщил, что фирма, которую он представляет, готова торговать с Советским Союзом всяческими товарами. Например, такими, которые в СССР легально не ввезти.

Почему он из Германии приехал в Италию? Ответ очевиден: в ФРГ такие контакты легко привлекут внимание контрразведки. А кому нужно такое внимание?

Посольские работники вежливо объяснили, что торговля — не их область, но они передадут, куда следует. Разумеется, об интересной фирме тут же узнали в ГРУ. Там предложили устроить встречу в Москве на выставке лошадей: Раммингер реально был «лошадником», знал толк в конях.

Так что у него был совершенно легальный повод съездить в Москву.

В Москве он объяснился: немец, нужны деньги, готов найти что-нибудь полезное из области ракетной техники. Контакт установился, Раммингер уехал в ФРГ, а оттуда сообщил, что конкретно готов предоставить.

А готов он был предоставить ракету типа «Сайдвиндер». Кроме вооружённых сил США, она была у немецкого бундесвера и он, Раммингер, обещал её добыть.

Не бесплатно.

Эта управляемая ракета «воздух-воздух» была уже не полностью новой и образец у Советского Союза имелся. Но, до сих пор, у русских была только первая версия «Сайдвиндера», а вот получить новейшую модификацию… Это звучит очень соблазнительно.

Но что-то слишком соблазнительно.

Раммингера вызывают в Москву снова — для консультаций и детальной проработки плана — а тот не отвечает. Молчание длится довольно долго. А затем Раммингер внезапно приезжает в Москву.

Его тут же берут под белы руки и везут в гостиницу «Украина».

«Всё хорошо», — отвечает самоназначенный «суперагент» на вопросы. Ракета есть. Она отправлена авиапочтой.

Как оказалось, Раммингер договорился с лётчиком ВВС ФРГ Вольфом-Дитером Кноппе. Втроём с Линовским, они составили просто-таки кинематографическую команду для похищения века.

Втроём они решили утянуть «Сайдвиндер» прямо с базы в Баварии. Кноппе служил там, знал, где лежат ракеты и как база охраняется (плохо), Линовский умел делать руками на диво многое, а Раммингер служил мозговым центром для всей этой команды.

План ограбления был комедийно наглым.

Для начала, Кноппе снял слепок ключа от дверей склада, а Линовский сделал дубликат. Сам поляк обзавёлся набором юного взломщика: кусачками, клещами, набором отмычек и гаечных ключей. Раммингер, в это время, взял напрокат грузовик, тележку и гидравлический подъёмник.

Затем все трое дождались особенно туманной ночи и подъехали к военной базе.

С помощью подъёмника, Раммингер перебросил двоих сотоварищей через заграждение из колючей проволоки. Затем Линовский прокусил дыру в проволочном заборе с помощью кусачек и клещей. Кноппе открыл двери склада и отключил сигнализацию.

Ракету вытащили на руках и погрузили на тележку. Замок повесили обратно, сигнализацию снова включили.

Дальше всё проделали в обратном порядке: дотащили ракету и себя до заграждения, подъёмником перетащили «Сайдвиндер» на ту сторону, затем, с его же помощью, перебрались сами — и привет. Все влезли в грузовик и тронулись.

Кноппе уехал домой, а Раммингер запихал ракету в свою легковушку.

Тут выяснилась очень неприятная деталь: ракета… не влезала. Бранясь по-немецки, авантюрист разместил её на сиденье, высадил стекло, выставил ракету туда, замотал в плед и повёз домой.

По Германии ехала машина с торчащей из окна боевой ракетой «воздух-воздух».

Дальше Раммингер разобрал ракету, засунул её в два деревянных ящика и отправил в Советский Союз. Авиапочтой.

Ракету он задекларировал, как запчасти для автомобиля. Авиапочта вопросов не задавала, просто взяла 79 долларов 25 центов за перевес.

Вот тут чуть всё и не сорвалось.

Посылку, по ошибке, отправили не туда и, в итоге, вообще вернули в Дюссельдорф. Правда, вскоре разобрались и отправили по назначению. Но седых волос у Раммингера прибавилось.

В ГРУ выслушали эту поразительную историю, которая была бы похожа на байку, если бы не «Сайдвиндер», присутствующий въяве и вживе.

Раммингеру выдали 92 тысячи марок, 8,5 тысяч долларов и отправили домой в надежде, что там он сворует что-нибудь ещё.

И он своровал!

В 1968 году Раммингер прилетел ещё раз — на сей раз с радионавигационными приборами. Их он «стянул» прямо на выставке по поддельным документам на глазах полиции. В этот раз он тоже не стал отягощать себя долгой перепиской с Москвой.

Увы, дальше самопровозглашенный Джеймс Бонд провалился самым обидным образом.

Лётчик Кноппе оказался большого ума мужчиной и начал делать покупки не по зарплате, а Линовский вообще принялся рассказывать о том, какой он суперагент, прямо в барах.

В итоге, всех повязала контрразведка: за «Сайдвиндер».

Правда, наказание всем вышло невеликое: по 4 года Линовскому и Раммингеру, а Кноппе вообще отделался тремя годами и тремя месяцами тюрьмы.

Но на шпионской карьере Раммингера теперь стоял крест.

ГРУ дало денег на адвоката, но когда засыпавшийся «Джеймс фон Бонд» вышел из тюрьмы, уже не горело желанием поддерживать связь с «засвеченным» агентом.

И тогда Раммингер сделал последнюю ошибку.

В поисках, кому бы поставить на службу свои таланты в обмен на деньги, он связался с мафией. А та оказалась куда более жёсткой и конкретной, чем спецслужбы.

В один, не слишком прекрасный, день, Раммингера застрелили на автопарковке в Антверпене.

Впрочем, жизнь он прожил короткую, но красивую. Такой человек в своей постели не умер бы никогда.

https://dzen.ru/media/seoded/bolshoi-kush-64b3d9f6fff5626738755e8a

Спокойной ночи, малыши

photo1688239855

В 1964 году, впервые, выходит в эфир телепередача «Спокойной ночи, малыши». Развлекательно-назидательная сценка минут на пять плюс мультфильм минут на десять.

Для сценок, в начале программы первой изобрели деликатную собаку Филю, потом появился зайка-романтик Степашка и душа компании — слегка хулиганский поросёнок Хрюша.

Каждый раз куклы вступали между собой в спор, который, по очереди, разрешали дикторы центрального телевидения. Приходя в «Спокойной ночи, малыши», они превращались в «дядь» и «тёть». Самые известные: тётя Валя (Леонтьева) и дядя Володя (Ухин).

Мультфильм в конце программы, обычно, подавался как награда за примирение.

https://dzen.ru/media/seoded/spokoinoi-nochi-malyshi-64a0cca12b78d102dbc300b8

Кто вы, доктор Зорге?

photo1687828052

Хрущёв, увидев в 1964 году фильм французского режиссёра Ива Чампи «Кто вы, доктор Зорге?», сказал что-то, вроде: вот были бы такие разведчики на самом деле. Ему пояснили, что фильм не вымысел. Хрущёв распорядился Зорге рассекретить и посмертно присвоить ему звание героя Советского Союза.

Так стало известно, что у Советского Союза тоже есть шпионы. Единственный разведчик, существование которого в логове врага признавалось до Рихарда Зорге — Николай Кузнецов: партизан из отряда Медведева, не связанный ни с НКВД, ни с военными.

С Зорге начался отечественный шпионский бум. Мудрый центр, мужественно-интеллектуальный резидент, просчитывающий каждый шаг немцев, и радистка — хрупкая, но готовая к подвигу.

https://dzen.ru/media/seoded/kto-vy-doktor-zorge-649aca570d74bf7b02f1e752

Зачем в СССР консервировали воду?

f1506d41-ad8f-4d41-a6bc-1f7c95d33bb9

В СССР не было проблем с питьевой водой, однако были такие необычные консервы с питьевой водой в жестяных банках. Такая вода не продавалась в магазинах, а была предназначена только для моряков и подводников.

На кораблях и подлодках всегда есть запас питьевой воды, рассчитанный на определённое количество дней, а такие банки — оставались неприкосновенным запасом и были строго для аварийных ситуаций. Вода в таких банках была кипячёной, с добавлением аскорбиновой кислоты, и расфасовывалась в банки по 250 мл.

Хранилась консервированная вода около двух лет.

https://seoded.blogspot.com/2023/05/blog-post_26.html

Табель-календарь рабочих дней 1930 года

cede6b29-898e-4e08-b1d7-3af816c255fc

В 1929 г., на старте индустриализации, Совнарком СССР принял постановление о переходе к непрерывному производству. Поэтому общий отдых по воскресеньям был отменён и был введён скользящий график, по которому граждане работали четыре дня, а отдыхали на пятый. При этом продолжительность трудового дня была сокращена до 7 часов, а все трудящиеся были разделены на пять групп, у каждой из которых был свой день отдыха.

Чтобы народ не путался, пришлось выпускать специальные рабочие календари. Весь трудовой народ был разделён на пять групп, выходные которых в календаре были выделены разными цветами или значками, которые обозначали, когда нужно работать, а когда отдыхать.

http://www.seoded.com/2023/05/tabel-kalendar.html

С Днём нашей великой Победы!

afc68276-be77-400a-b968-033688e66a18

Двор и парковка обычного панельного восточноберлинского дома по адресу Гертруд-Кольмар-Штрассе, 1-7.

Именно здесь находился бункер Гитлера.

Именно сюда 30 апреля 1945 года солдаты вытащили и подожгли труп фюрера и его жены. На следующий день, в двух кварталах отсюда, над Рейхстагом, бойцы Красной армии водрузили знамя Победы.

После войны, вход в бункер был взорван и засыпан. Много лет здесь был полузаброшенный пустырь вблизи Берлинской стены. Во второй половине 80-х, построили этот жилой дом. Место отмечено скромным информационным щитом.

С Днём нашей великой Победы! Помнить будем всегда.

https://dzen.ru/media/seoded/s-dnem-nashei-velikoi-pobedy-645a421fbc75115be088e354

Реакция Пекина на смерть Горбачёва

764844_1_2018-10-26T100352Z_1622589187_RC1CE8983FB0_RTRMADP_3_USA-NUCLEAR-GORBACHEV_big

Реакция Пекина на смерть Горбачёва словами «Global Times»:

«Горбачёв был трагической фигурой, которая беспринципно угождала США и Западу, допустила серьёзные ошибки в оценке международной ситуации и вызвала хаос во внутреннем экономическом порядке, что служит напоминанием другим странам о необходимости проявлять осторожность в отношении любых попыток «мирной эволюции» со стороны западных сил.

В исторической рефлексии, Горбачёв — наивен и незрел. Он представлял собой определённый исторический период России (СССР), колеблющейся между путями «поиска независимого пути» и «объятиями Запада».

Слепое преклонение перед западной системой привело к тому, что СССР потерял независимость, а российский народ пострадал от политической нестабильности и серьёзного экономического давления, что Китай счёл серьёзным предупреждением и уроком для собственного управления.

Во время своего пребывания у власти, Горбачёв стремился оживить застопорившуюся советскую экономику, которая была пронизана неэффективностью, раздутыми расходами на оборону и ползучей коррупцией. По словам наблюдателей, в последнее десятилетие, Путин извлёк уроки из уроков советского лидера 1990-х годов, придерживаясь собственного пути развития страны.

В качестве урока для собственного управления, Коммунистическая партия Китая отстаивает свой собственный социалистический путь с китайской спецификой, подчёркивая политическую зрелость и трезвость».

https://zen.yandex.ru/media/id/59ae8154e86a9eaf5f0a9139/reakciia-pekina-na-smert-gorbacheva-630f5dcc1488c42935e6837b

Рамон Меркадер показывает следствию, как убивал Троцкого

60f998ea-6280-4146-b50a-af6913790bde

Рамон Меркадер показывает следствию, как убивал Троцкого. Мексика, 1940 год.

82 года назад было совершено покушение на Льва Троцкого, в результате которого тот скончался на следующий день. Убийца, Хайме Рамон Меркадер дель Рио, задержанный на месте преступления охраной, был приговорён к максимальному наказанию (20 годам лишения свободы) и полностью отсидел весь срок.

После освобождения, Меркадер транзитом через Кубу был переправлен в СССР, где из рук председателя КГБ Шелепина получил золотую звезду Героя СССР и орден Ленина.

В середине 1970-х переехал на Кубу, где и скончался в 1978 году от саркомы лёгкого. Похоронен в Москве на Кунцевском кладбище под именем Рамон Иванович Лопес.

https://zen.yandex.ru/media/id/59ae8154e86a9eaf5f0a9139/ramon-merkader-pokazyvaet-sledstviiu-kak-ubival-trockogo-628f03e1ea02765b965f46f9